雪か桜か

　雪、雪、雪。舞う雪に囲まれ、正斗はさっき、何を言った？

――桜だよ。

それを、正斗の声で聞いたのだ。

「桜、なのか？」

　僕はポケットの中から手を取り出し、ひとひら載せて、正斗の前に差し出した。

　僕の手の上でも雪は溶けた。また降りてきては溶けて消え、だんだんとその時間が長くなっているのは、手が温かさを失っていくからだ。

　僕の温もりはどこへと消えるのだろう。このままここにこうしていたら、地面のように扱われるかもしれない。

　正斗は形を変えてゆく雪を見つめ、指先でちょいとつついた。一瞬掠ったその指に、僕は温度を感じてぎょっとした。

　雪はゆっくりと溶けて崩れる。とてもゆっくりと、まるで雪ではないように。

「今は、この中で桜の花を思い出してる。あんまり自然で、驚いた。どこから変わっていたんだろうと思って」

　腕を広げ、両手いっぱいに受け止める。

　また見上げている。木の梢ほどに近い空なのか、あるいは遠い、遠い空。

　目に映すのは僕と同じものだけだとしても、見ているものは違うだろう。

――どこから変わっていたんだろう？

「見ていたんだ、ここで」