缶コーヒーと先輩

　雪を見ていると心まで寒くなりそうだ。

　昼休み。窓越しに見える雪を眺めながらお弁当を食べる。

「はあ……。雪って」
「そうかい」
「まだ何も言ってませんよ」

　遮られた声の方をジロリと睨むと、丸く包まれた風呂敷を鞄から取り出す無愛想な顔。

「もう、何で遮るんですか」
「お前は喋り出すと止まらない。いい加減慣れたが」
「先輩ったらいつの話してるんです？　さすがに落ち着きましたからね」
「落ち着くという言葉を辞書で引いてから言いなさい」

　包みを広げながら呆れたように言う先輩。中から手作りらしいまるまるしたおにぎりが現れる。

「だって、もうすぐ卒業式じゃないですか。雪って卒業までのカウントダウンを表してるみたいで、何かだんだん切なくなるんですよね」
「……お前は俺が高校を卒業する時にも似たようなことを言っていたぞ」

　だって、あの時はまさか思ってもみなかったんだもの。今でも先輩の隣でこうして過ごしているなんて。