あなたを消した理由

「拝啓、いかがお過ごしでしょうか？
　あなたはきっと、もう中学生かしら？月日が経つのは本当に早いものですね。昔の人は、光陰矢の如しと言ったそうですよ。
　身体は大丈夫かしら？ちゃんと食べていますか？
　あなたの成長は写真でしか確かめることができません。それは歯がゆいものです。今更何を言っているんだとあなたは思うかもしれません。ですが、あの頃はあなたを手元から離さざるを得なかったのです。
　主人の印刷会社が傾いていて、三人目のあなたを育てる余裕がありませんでした。それは大人の勝手な言い分だと思うでしょう。でも、あの頃は本当に切羽詰まっていて、上の二人の息子と娘を育てるだけでも大変だったのです。
　今思えば、後悔しています。無理に借金をしてでも、あなたを手元に置いて育てるべきだったと。
　でも、失った時間を取り戻すことは不可能ですね。もし、タイムマシンがあったら、あなたが四歳の頃に戻って、あなたを百貨店の屋上から連れ戻すでしょう。
　わたしはダメな母親です。わたしはもともと、母親になる資格なんてなかったのでしょう。
　わたしはどんな罰を受けても文句は言えません。ただひとつ、言えることは、あなたを屋上に置き去りにした後は、いつも、あなたのことが頭から離れませんでした。わたしは片時もあなたを忘れたりしませんでした。
　あなたが親切な子どものいない夫婦に拾われて、大切に育てられて、本当によかった。
　わたしはそれでも、あなたに会うことはできません。あなたなら、わかりますね。今更、謝罪の言葉を聞かされても、虫唾が走るだけでしょうから。
　松本清張の小説で「鬼畜」という物語があります。映画化もされている名作です。
　主役の緒形拳(あなたの世代ではわからないかも)が東京タワーの展望台に娘を置き去りにして、東京タワーを外から振り返った時、夕景の中で灯りが点灯するシーンは圧巻です。
　わたしはこのシーンを観る度に涙がとめどなく溢れます。あなたを置き去りにした自身を緒形拳に当てはめてしまいます。
　機会があったら観てみてください。
　もし、あなたがわたしを許してくれるなら、こちらの住所まで訪ねてみてください。わたしはいつでも待っています。それでは、身体に気をつけて。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具　　　　」

　わたしは手紙を切り裂いた。わたしを消した理由はそんなことだったの。なら、わたしにも考えがある。
　あなたを消した理由は、わたしを捨てたから。

「今日、板橋区E町の住宅で、この家に住む小牧香代子さん、６０歳が頭を鈍器のようなもので殴られ、死亡しているのを、この家に住む長女が発見しました。
　家の中は荒らされた形跡はなく．．．」

　　　　　　　　　　　　＜了＞