空席

また

最後に、先生が学生名簿からあの子の名前を消した。生徒たちはそれを見ていた。
その場にいたみんなは知っている。
先生の手が震えているのを。

先生のすぐ側には小さな水溜まりができていた。
あの子はきっと、先生の手元を見ていた。自分の名前が消されるのを、最後まで見ていた。

見たよ。しっかり見た。
先生の横に目が二つ。あの子の目だ。
肩にはカバンを引っ掛けている。ちゃんと、あのキーホルダーがあの子と一緒にいる。

名前が消される瞬間、あの子と目が合った。なんで自分が消されるのか、わかっていない。そんな風に思えた。

あの子は、自分が死んだことに気がついていなかった。

一つ、思い出したことがある。
あの子の名前、雨と水の文字が入っていたな、って。

じゃあね。
声に出さないまま別れを告げた。
雨が降っていた。
雨は降っていた。
あの子はここにいた。
雨は上がった。
だから、あの子のことを頭から消した。
あの子はもういない子なんだから。
雨は確かに降っていた。

教室には今でも一人分の空の席があいたままだ。