空席

いつもと同じ

雨が降っている。
雨が降っていた。
いつもと同じ朝だった。

雨が降っている。
学校に行かなきゃ。
門を潜った。
雨が降っている。
下駄箱にあったはずの上履きが消えていた。
仕方がないから裸足で歩いた。
廊下を裸足で歩いた。
とても長く感じた。
雨が降っている。

カバンをロッカーに入れた。
教室へ向かった。
誰も挨拶してくれない。
雨が降っている。
机の上には花瓶が置かれている。
花瓶には花が生けられている。
雨が降っている。
誰も声をかけてこない。
雨が降っている。
花は綺麗だ。
涙が流れるくらい花はとても綺麗だ。
雨が降っている。

誰も自分を見ない。
どうして。
どうしてこんな。
どうしてこんな扱いを受けなきゃいけないのか。
どうして。
雨が降っている。

イスを引いた。
座って項垂れた。
雨が降っている。
授業が始まった。
挙手をした。
先生はこっちを見ない。
どうして。
プリントが自分の席を飛び越して回っていく。
どうして。
どうして。
雨が降っている。
まるで自分が消えてしまったようじゃないか。
雨が降っている。
雨が降っている。