雪の思い出

　酒を飲んでいる時に、思い出話を聞きたがる女が嫌いだ。
　特に、あの雪が降った日のことを思い出させるような女は。
「聞かせてよ」
　ホットワインのグラスを両手ではさんで女は言う。
　雪の上に、ワインよりも赤い血を吐いた。
　雪は街をすべて覆っていた。
　そのせいで奇妙に明るい夜だった。
　鮮血の記憶は今でも色褪せてはいない。
「面白い話は何もない」
　俺は女の目を見ずにそう言った。