深夜の訪問者～その足跡は誰のもの？～

「まさか、な」
「ねぇ、どうしたのパパ？」
「いや、何でもないよ。きっと考え過ぎだろう……。パパは辺りの雪かきをしなきゃいけないから、手伝ってくれるかい？」
「うん！」

　その日は父と二人でせっせと雪かきをしたり、雪だるまを作ったりした。
　お昼頃には、お隣さんやお向かいさんも起きてきて手伝ってくれて、それはそれは楽しい思い出になった。
　道路の雪はすっかり片付いて、「ようやく車を出せるね。誰も持ってないけど」だなんて、皆で笑いあったものだ。

　――それでも、そんな楽しい時間の中でも、私にはどうにも気になることがあった。言うまでもなく、あの足あとのことだ。
　父は足あとの主に心当たりがあるらしい、ということは九歳の私にも分かった。それを私には悟られたくないということも。

　あの足あとの主は誰なのか？　何時くらいにやって来たのか？
　足あとの主がやってきたのは、昨晩だけなのか？　それとも前にも来ているのか？
　色々と気になって仕方がなかった。

　実は、当時の私には足あとの主に心当たりがあった――というか、そうであって欲しい人がいた。「母」だ。
　父からは、母は私が赤ん坊の頃に死んだと聞かされてきた。けれども、我が家には位牌の一つもなく、母の写真さえ殆ど残ってない有様だった。
　だから私には、「ママは離婚して出て行っただけで、実は生きているのでは？」という疑念がずっとあったのだ。

　足あとの主は、昔出て行った母ではないのか？　こっそり私達の様子を見に来ているのではないのか？
　子供らしい短絡的思考でそう思い込んだ私は、足あとの主の姿を確認すべく、父には内緒で準備を始めた――。