飽夢(あくむ)という名の現実(うつつ)

雪と女と夫と私

　日陰となる軒下の雪は、容易には溶けてくれなかった。

「大変ですね、お手伝いしましょうか」

　専用スコップで雪をかき分けていると、見ず知らずの女が声をかけてきた。ベージュのトレンチコートに、黒いスラックス。足元の革靴と腰の辺りで揺れるショルダーバッグを見れば、本気で手伝う気などないことは一目瞭然だ。

「大丈夫です」

　素っ気なく一蹴したにも拘わらず、女は親しげに話し続ける。

「毎年こんなに積もるんですか？　温暖な土地から来たもので、雪景色が珍しくて……」
「あ、私もです」
「まあ、奥様も雪の降らない土地のご出身で？」
「ええ……だから、慣れなくて」
「ですよねぇ、重労働ですもん！」
「今年は特に……」

　思わず会話を続けてしまったけれど……何者なのだろう、彼女は。

「ああ、想像以上に重いわ！」

　スコップに乗せた雪を持ち上げようとする彼女を、私は慌てて制した。

「腰を痛めますよ。嫁いできて最初の冬に、私もやられましたから」

　決して、雪かきを舐めていたわけではなかった。物珍しさと、嫁として役に立ちたいという一心だけが空回りした結果━━骨盤を痛めた私は、治療の過程で不妊症であることも分かった。

『だから、嫁にもらう前に調べろって言っただろ』
『控えめなところがいいって言ったのは、あなたじゃないの』

　私を嫁に迎えた失策を互いに擦り付け合い、離縁を勧められるような言動もあったけれど━━結果的には義両親が家を離れ、夫も戻らなくなった。