僕があなたを消した理由

　そうして。
　夕方五時半ぐらいになると、ガチャガチャと、玄関のノブが動いて、
「ただいま、チャイ」
　と、お父さんが帰って来る。
　この家で、帰って来るのが一番早いのは、お父さんだった。
　お父さんは玄関に入ってすぐ自分の部屋に行くと、着替えて戻って来る。
　動きやすい恰好をしたお父さんは、
「さあ行くぞ、チャイ」
　と言って、僕を散歩に連れ出してくれる。
　お父さんの場合は、お母さんよりは早いスペースで歩いてくれる。
　それから、お姉ちゃんやお母さんと比べて、とても長い。
　散歩に出かけて、戻って来るのは、いつも夜の七時頃なのだ。
　その頃になると、お姉ちゃんもお母さんも帰って来ていて、僕もご飯の時間になる。
「チャイ、ご飯よ」
　そう言って、僕にお母さんがご飯を出してくれる。