投げる

　タナカさんが押し黙る。おれが放ったボールは今、彼女の足もとに転がっている。拾って投げて、また拾って投げて。それは、おれが子どもの頃にやりたかった無邪気な雪合戦と同じではないだろうか。

「──わたし、万引きって許せないんですよ。親がそういう人だったから……」

　そういう人とは、万引きをするような親という意味か、あるいは、万引きを許さない正義感の強い親という意味か。足もとに転がった雪玉(ボール)を眺めながら、おれはじっくりと考える。

　無邪気さはないけれど、おれは今、タナカさんと見えない雪玉を投げあっているのだ。これはこれで悪くない。

　雪はまだ降り続いている。