明日、青い秋の

同じ高校へ

「もし五十音表が球体だったら隣になれるのに」
「毎回やるの？　このくだり」

　進級初日の放課後、あいちゃんは座席表を教卓からひったくり、私の机に置いて指差していた。無事に同じクラスになれて喜んでいたのも束の間、教室に入った瞬間から一日中、ぷりぷり怒っている雰囲気を帯びていた。

「この風習？　よくないと思う」
「そう？　わたしは割と気に入ってるけど」
「そりゃ一番端の後ろなら授業中なんでもし放題だからね」

　他の教科の宿題をしたり、ぼーっとしたり、絵を描いたり、と普段やっているのか具体的な事柄を挙げてくる。指折り数えて両手では足りなくなったのか、私の手を掴んで無理やり握らせてきた。

「手紙回しに、強者ごっこに、ケシカス飛ばし」
「いや、やらないから」

　時々あいちゃんの思考は小学生に類似する。中学二年生になってもその童心はまだ健在だった。

「ちゃんと勉強しなきゃ後悔するよ」
「知ってる、よー」

　うがーっと椅子の背もたれに思いっきり体重を乗っけてのけぞる。机がずれたらずっこけそうな勢いだ。

「お姉ちゃんが言ってたけど、高校受験って大変らしいよ。二年生のうちから準備しておいたほうがいいってさ」
「そうなんだ。一年生の頃からちゃんと勉強しといてよかったね」
「ね、あの時のわたしナイスっ！」

　ぐっと親指を立てている。それに返すようにわたしも親指を立ててぐっとした。

「で、高校どこにする？　やっぱり近い方がいいよね」
「え、もしかして一緒のところに行くの？」
「え、違うの？」

　あいちゃんが全くの予想外とばかりに固まった。そこまで驚かれると、そんな話前にしたかなと自分の記憶を疑ったりする。

「……まぁいいけど」
「なんだよ～、わたしがいなかったら寂しいだろ？　ん？」
「別に、いなかったらいなかったで新しい友達作るし」
「作れないくせに。わんちゃんあんまり友達いないじゃん」
「必要性を感じないからね」
「わたしがいるから？」
「はいはいそうだねー」
「照れんなよー」
「照れてないし」

　うりうりと机に乗り出して詰め寄ってくる。「うざ」と手で押し返そうとするも、なかなか戻らない。結構力強くなったなと感じる。

「そうと決まったら早速勉強会だね！」
「え、どこいくつもりなの？」
「うんと頭のいい高校に決まってるじゃん、目指せ東大！」
「……不安だ」

　まず高校と大学の違いから説明しなければならないのか。小学生が未だ抜け切れていないのが、いかにもって感じに思えた。