月の子供たちは、その夜

彗星降る夜

〈Ｍ〉

　周期百二十年のワルター彗星が南の夜空に出現して三日が経つ。予測よりも明るい等級となったそれは緑色の尾を長く引いて、地球から仰げば濃紺の空に留まり続けているように見える。

　世界はその話題でもちきりなのに、リュンはアメリカの研究施設に二週間ほど前から缶詰になっていた。ＮＡＳＡの惑星探査機が持ち帰った塵を調査する研究チームに呼ばれたからだ。

　詳しいことは知らないが、リュンが呼ばれるということは、磁気性の何かが新たに発見されたということだろう。私にとっては、リュンがいないということだけが濁った沼地のように胸に広がる。

「百二十年なんて嘘でもわかんないよね、この目で次を見ることなんてできないんだし。」

　リュンがアメリカに発つ前、彗星のことで私が言葉を漏らすと、リュンは静かな笑みを、横顔だけで返してみせた。

「僕達は数値で証明するしかないんだよ、ミュイ。その数値の正確さを増すために、観測したり計算したりするんだ。僕達の知らない先の世代のために。」

　もちろんわかっている。わかっているけれど言いたくなるときがある。リュンがリュンであることをわずかにでも揺るがせようとして。

　でもそれが意味のない行為だということは、この長い日々の中で承知している。今まで、リュンがリュンでなかったことなど一度もないのだから。

　私は今、アイに後ろから抱きすくめられる格好でブランケットにくるまり、ベランダの向こうの夜空を眺めている。窓は大きく開け放たれていて、ここ数日で急に身体に染みるようになった初秋の風が、裸の肩に心地よい。

　私はリュンの真似をして、時折こうして床に座り込んだり寝転がったりし、とても長い時間、空を見上げる。南の空高く月が見える部屋。リュンがこだわって探し歩いたマンションの一室。

　ふいにアイがくしゃみをする。引き締まった大きな胸が小刻みに動く。

「寒くないか？」

　頭の後ろから声がして、私は首を振る。わざとアイの胸板に当たるようにぶんぶんやったら、おい、と頭を押さえられた。湯船に浸かって温まったのに、まだ下着姿のまま恋人同士みたいにくっつきあっている。

　さっきまではベッドの上で、向かい合わせでいろんな手順を踏んでいた。これがリュンならどんな感じだろう。その空想を、私は頭から締め出す必要がない。それは許されたことだった。私は存分に思いを巡らせる。

　これがリュンなら。私の身体を少し手荒に扱っていた、あれがリュンだったなら。私はもっと幸福だろうか。ほんとうのさいわい。

　『銀河鉄道の夜』でジョバンニが問い続けていたっけ。リュンと触れ合うことが本当の幸いなんだろうか。もう慣らされてしまった、決定的に何かが欠けているこの感覚は埋まるだろうか。

　アイがまた、大きなくしゃみを二回する。