雪のかけら

俺は冷凍庫からボンベイサファイアの瓶を出した。

「あら、凍ってないの？　」

「アルコール度数の高い酒は凍らないんです」

俺はグラスにボンベイサファイアを注いだ。

「いただくわ」

雪女は実に美味しそうに飲み干した。グラスは右手に握られている。ほんのちょっと前までさおりんだった右手。さようなら、さおりん

「人間はこんな楽しみを味わってるのね。勉強になったわ」

「もし、俺がこの水を下水に流してたらどうなったんですか」

「そうねえ。下水を流れて海まで行って、蒸発して雲になって、雨になって、雪になって、いつか帰ってくるんじゃないかしら。水は天地を経(へ)めぐるものだから」

「そうですか」

それ以上、何の話題もなかった。

「それじゃあお暇するわ。夜が明けるまでに山に帰りたいの」

雪女は立ち上がると、俺にスッと近づいてきた。そして、俺の首筋に唇を這わせた。

刺すような冷たさが首を貫いた

「あたしの手首で遊んだ罰よ。春まで彼女はできないわね」

そう言って笑うと、雪女は粉々になり、無数の雪の粒になった。小さな雪の粒は部屋をぐるりと一回りした後、少しだけ開いていたドアの隙間から去っていった。

外は一面の雪景色だった。

そして俺の首筋には雪女がつけた紫色のキスマークが残った。きっとこれは、春まで消えない雪の思い出なのだろう。