evergreen

epilogue

「律…なんかあった？」

膝に青あざがあり、腕にもかすり傷ができている。どちらも新しい。

「だって…」

「なに」

誰かに危ない目に遭わせられたのじゃないかと心配になる。

「ニューラルネットワークに関するプログラミングコードの講演会があるって聞いたから…茨城までひとりで行った」

ばつが悪そうな、まるきり叱られた子どもの顔をする。

「にゅ…、なにそれ」

聞き取れなかった。

「うちの業界で話題になっている研究なんだ」

「…ったく。だったら俺がいっしょに行ったのに」

絶対開始三分でうたた寝したけどな。
目が見えない人は、行ったことのない場所を訪れる際、ほとんどの場合介助者を同行する。それなのにこいつは、好奇心でひとりでどこにでも行く。大学のときも、短期の海外留学をするしないで揉めてけんかした。律は結局、俺をふりきって飛び立って行った。

「史緒、その日出張だったし」

「…ばか。勝手で考えなしなのは律だよ」

そのくせ、いとおしくてたまらなくなって、その青あざとすり傷に唇をつけた。律はこらえきれなくなったようなため息をこぼす。

律のベッドのヘッドボードには、あの日帰りがけに拾い集めた貝がらが瓶に入れて飾ってある。
海で撮った画像を送ってほしいと言われたときは正直驚いたし、ためらった。すると律は、「俺は見えないけど、史緒の目で見て、撮った写真を持っていたいんだよ」、そう言った。
海や空の写真をプリントアウトして、それぞれの自室の壁に貼った。それをながめながら、必死こいて受験勉強をしたっけ。
それから、波の音の録音もした。いざ再生してみたら、風の音と周囲のざわめきしか録れていなかった。それでも、ふたりでよく繰り返し聴いた。俺の家の、畳の上の軋むパイプベッドで、裸で。

「…律」

「ん…」

「入るよ」

なめらかな下腹がぴくりと反応する。

「ふみ…」

律のいちばん奥、俺しか知らない柔らかな部分に身を沈めていく。ふたりだけの夜だ。