evergreen

目、見えねーの？

ばか、見えないんだから渡したってわかんねえだろ。じゃっ、どうすりゃいいんだよ？
坂本たちがしゃがみ込んでひそひそ話すのが聞こえる。
あの白い杖の先っちょで障害物を確かめたりするんだ。テレビかなにかで見たことがあった。

「…貸せ！」

もたもた、ごちゃごちゃと騒いでいる友達にいら立つ。ふたりの手を行ったり来たりしている白い杖を奪い取った。
少し迷ったけど、手を伸ばして、座り込んだままでいたそいつの手を握った。
すると、びくっと肩がはねた。
あ、そうか。見えないんだからいきなりさわられたら驚くよな。

「…っと、ごめん」

肌はぱっと見、白かった。つやのある黒い髪。ガタイは俺と同じくらいか、少し小柄なくらいだろう。薄い肩。
顔ごと、こっちを見た。いや、見たというのは違うのかもしれない。俺を映していない目は、でも、澄んでいた。いろんな、少しずつちがう色が重なり合って、その奥には確かに光があった。
吸い込まれそうになって、あわてて視線を落とす。
てのひらを包み込んで、持ち手と思しき部分をなるべくそうっと乗せた。俺の手より少しだけ小さな、手。彼は右手を杖に重ねて確かめるようにふれた。

「…ありがとう」

目と同じように、澄んだ声だと思った。
立ち上がる。俺たちと同じように、これから学校に行くのだろう。
俺と入れ替わりで立ち上がった坂本と、まだめがねをさわっている岡田が息を詰めて見守っている。

「あの、大丈夫か？　よかったら、いっしょに…」

「大丈夫」

その言葉どおり、おぼつかない様子はまるでなかった。方向に迷うこともなく歩いて行く。俺たちが取り残されたようなかたちになる。

「…まじ焦ったわー」

坂本が、ありありとわかるほどほっとした調子で言う。

「どうすればいいのかわかんねえもんな。気をつけろよ、史緒(ふみお)！」

「…ああ」

坂本たちが行ってしまっても、俺はなお立ち止まったままそいつの後ろ姿を見送った。白いうなじ、風にさらさらとそよぐ髪。やや細い背中。俺たちと同じ制服を、かっちりと寸分の隙もなく身につけている。