evergreen

prologue

あの夏を、今でもときおり思い出す。
スーツのジャケットはとうに脱いで雑に腕に抱えていた。俺はネクタイをゆるめ、雲ひとつないにもかかわらずどこかぼんやりとした色をした、ビルの彼方の空を見上げた。
多忙な日常の合間、仕事に追われる日々のさなかで、ふいになんの前触れもなくよみがえる。まるで昨日のことみたいに。それどころか、今もあの暑さが、あの足首を浸す水のつめたさがそこにあるみたいに。
俺にとっては人生でただ一度きりの、二度ともどってくることのない夏だとわかっていた。

あの夏。

いつも、律(りつ)といっしょにいた。
律が俺の腕につかまってはじめて行った原宿の街。せいいっぱい、東京に来るのがはじめてじゃないって顔をしながら歩いた。手をつないだり、笑い合ってけんかして。俺のチャリのケツに律を乗っけて田んぼのあぜ道を走った。最高気温を更新した日も台風の日も、いつもいっしょにいた。

水底に沈みながら光り輝く水面をながめているみたいだった。まぶしさにみちあふれて色でいっぱいで、でもまわりの音はぼんやりとしか聞こえなかった。
なにもかもがきらめいて輝かしかった。慣れきった学校の風景も、うちの庭の縁側ですら。

律がいて俺がいた。ただそれだけ。
律が俺で、俺が律みたいにも感じられた。ふたりのさかいめは曖昧で、体のどこかをいつもくっつけあって、すべてのものやことを共有した。
周囲にはそれぞれの家族や、よくつるんでいた坂本や岡田もいたはずだった。それでも俺たちはいつもふたりきりだった。

あの夏。