ハリネズミ食べていい？

「お昼食べた？」
「んーと……どうだったかな？」

　カタカタという機械的な音はスピードを落とすこともなく、一定のリズムを刻んでいたが、数秒後にいきなり無音になった。男が女のパソコンを閉じたようだ。

「出掛けてくる」

　男はそう言い捨てると、足早に玄関へ向かった。俺を置いて。

「あ」

　思い出したように声がして、ふたたび男が現れる。

「食べないでよ？」

　男は俺を指差す。
　内心どきりとした。

──おいおい、俺も連れていけよ。

　俺は必死に前足で柵を掻いたが、そんな抵抗も虚しく扉は閉められ、部屋から男の気配が消えた。

　終始恨めしそうに男を睨んでいた女の瞳が、恨めしさを保ったまま俺に向く。遠い昔、キツネに睨まれたであろう先祖の記憶が駆け巡る。俺はシューシューと鳴きながら、背中の針を相手に向けた。すると、どういうことだろうか。女は怯むどころか、こちらに近付いてきた。

「シューッ！　シューッ！」

　甲高い鳴き声を上げ、体を上下に揺らす。
　こんなところで喰われたくない。というか、もっと柔らかそうなものを人間は好んで食べるはずだ。

──なんで俺みたいなやつを食べようとするんだ？　やっぱりお前魔女だな？

　所持している針という針を女に向け、いよいよ戦闘態勢に入った。

　しかし、次の瞬間。
　女の頬を水の筋が伝う。

　正直、驚いてしまった。

　たしかに部屋は物が散乱していて綺麗とは言いがたいが、砂埃が舞っているような劣悪な環境ではない。

　だったら、何から守るための涙なのか？

　そう思っているうちに俺の中の警戒心は次第に薄れ、逆立っていた針は徐々に垂れ下がっていく。すべての針が下を向いてからは、しゃがみ込んだまま涙を流す女をキャリー越しにただただ見つめていた。