ポチ、ポチ、ポチ。

　＊＊＊

　家に帰ると、まずはポチの足を綺麗にするところから始まる。それから、トイレに失敗した時は下半身も掃除しなければいけない。今日は外でトイレをしなかったのでその必要はないが、それはそれとして我慢していないか心配である。
　部屋に上がれば、次はポチの餌の時間だ。ポチの名前を書いた、紫色の平皿にカリカリフードを開けていく。ざらざらざらざらざら、という音が響き渡った。犬にとってはきっと美味しそうな音であるはずだ。そのはずなのだが。

「ポチ……お腹すいてるんでしょ？早く食べなって」

　痩せた犬は、私が皿を前にしてもなかなか食べようとはしない。お腹がぐうぐう鳴ってるし、減っていないとは思えないのだが。
　それともまた、えり好みしてくるつもりなのか。そう思った時だ。

「……お腹がすいた」

　低い、声がした。

「お腹、お腹すいたんだ。頼む、頼むよう……もう、犬の餌じゃなくて、まともな飯をくれよう。ほ、ホームレスで、カラスに襲われたのを助けてくれたのは感謝してる。で、でも、だからって犬の餌ばっかりじゃ……」
「ねえ」

　ガサガサの唇から漏れ出る、掠れた声。私はポチを睨みつけて言った。

「犬は、喋らないんだけど？……何回教えればわかるの。犬は、喋らないのよ。そうでしょう？」
「！！」

　ポチは私の顔を見て、ガタガタと体を震わせた。そして、引き攣れたような悲鳴を上げる。まったくもう、そんなバケモノでも見るような眼をしなくてもいいのに。
　美人なキャバクラ嬢に、ペットとして飼ってもらって、一体何が不満なのだろう――この大型犬は。ドッグフードだって毎日高級なものを用意しているのに。

「食べないの？」

　私が繰り返すと、ポチはだらだらと涙を流しながら、わおん、と鳴いた。そして、皿に顔を埋めてがつがつと食べ始める。
　やっぱりこの子は、犬の幼稚園に入れた方がいいかもしれない。他の犬や人と仲良くできるようになり、ちゃんと“自分の”トイレで用を足せるようになってくれなければ困る。
　私はスマホを取り出すと、早速検索をかけたのだった。