勇者父さん

引換券がない！

　正月七日、わたしは車でデパートへ向かっていた。
　後部座席には、息子が乗っていた。

　デパートの脇の道を左折すると、立体駐車場の入り口があった。
　わたしは発券機の横へ車を止めた。
　発券機に、こんな貼り紙があった。

　駐車券を紛失した場合、一万円お支払いいただきます。

「高っ！」わたしは叫んだ。

「ぼったくりでしょう！」息子も叫んだ。

　わたしは駐車料金表の看板を見た。
　基本料金、三十分ごと二千円。
　駐車料金サービス、ご利用金額五千円以上、一時間無料。
　一万円以上、二時間無料。
　十万円以上、終日無料。

「このデパート、駐車料金高くない？」息子がいった。

　ブブッ。
　後ろの車がクラクションを鳴らした。

　わたしはしぶしぶパワーウィンドウを開け、手を伸ばして、発券機から駐車券を抜き取った。

　わたしたちがデパートへきたのは、息子の新しいメガネを受け取るためだった。
　息子は小学生の頃からメガネっ子だった。
　中学生になり、顔の骨格も大人になった。
　フレームとレンズの距離の関係で、メガネの度数が合わなくなった。

　年末にこのデパートのメガネ店で、息子のメガネを新調した。
　年末年始ということもあり、できあがるまで二週間くらいかかるという話だった。

　年末のときは、電車できたから、駐車料金のことには気がつかなかった。

　昨晩、メガネができあがったと連絡があった。
　わたしたちは早速、デパートへメガネを受け取りにきた。

　発券機から駐車券を抜き取ると、わたしは車を発進させた。
　古びた打ちっぱなしのコンクリートに囲まれた駐車場だった。

「父さん、ここの駐車場、傾いてるよ」息子はいった。

　ところどころ、駐車スペースが傾いていた。
　坂道の途中に車が並べられていた。

「昭和のデパートの駐車場って、こんな感じなんだよ」わたしはいった。

「なんか、ダンジョンみたいだね」息子はいった。

「そうだな」わたしはいった。
　あたりは黒ずんだコンクリートの壁に囲まれ、薄暗かった。地上に現れたダンジョンのようだった。

　このデパートは、このあたりでは老舗のデパートだった。
　建物自体が古かった。
　立体駐車場も、今時のショッピングモールのように洗練されたものではなかった。

　一階は満車だった。
　二階に空車があった。
　わたしは二階の大きな柱のすぐ横の駐車スペースに車を止めた。
　二人は車を出た。

　柱に、相合傘の落書きがあった。
　傘の右側に大翔、左側に陽葵。
　どちらも読めなかった。
「これ、なんて読むの？」わたしは息子に聞いた。
「父さんは別に読めなくてもいいじゃん」息子はいった。
　それもそうだな。

　二人は立体駐車場の二階から一階へ降りて、デパートの建物へ向かった。
　メガネ店はデパートの五階にあった。
　老舗のデパートにふさわしい佇まいの老舗のメガネ店だった。

　店にはおじいさんに近いおじさんの店員が二人いた。
　二人とも、メガネを買ったときの店員ではなかった。

　おじさんの一人は、別の客の話を聞いていた。
　わたしはもう一人のおじさんへ話しかけた。
　おじさんは白髪で、目付きが鋭かった。
「メガネを受け取りにきたのですが」
「かしこまりました。引換券はお持ちですか？」

　わたしはカバンをまさぐった。

「あれ？」

「どうしたの？」息子はいった。

　わたしはさらにカバンをまさぐった。
　財布の中にも、ポケットの中にも引換券はなかった。

「引換券がないの？」息子はいった。

　わたしはカバンやポケットをまさぐりながら店員にいった。

「引換券がないとだめですか？」

「引換券がなければ、商品をお渡しするわけにはまいりませんな」

「免許証ならあるんですが」

「お客様、免許証は、当店でメガネをお買い上げになったという証拠にはなりません」

「年末にメガネを買ったときに、確か名前と携帯の電話番号を書いていったのですが、それと照合してもらえませんか？」

「うーむ、仕方ありませんな。では、免許証をお預かりいたします」

　店員はしぶしぶ奥へ引っ込み、購入時の記録を持ってきて、免許証と比較した。

「確かに、名前は一致します。しかし、やはり商品をお渡しするわけにはまいりませんな。同姓同名ということも考えられますので」

「携帯はどうですか？　かけてみてください」

「仕方ありませんな」
　店員は店の電話で、購入記録にある番号へかけた
　わたしの携帯が鳴った。

「ほら！　その購入記録にある番号、わたしの携帯の番号ですよ」わたしはいった。

「確かに、いや、しかし、商品をお渡しするわけにはまいりませんな」

「なぜですか！」

「その携帯が、本当にお客様の携帯なのか、当方ではわかりかねますので。拾ったものかもしれない」

「なんてこと！」

「父さん、出直そうよ」息子が耳打ちした。

　店員は鋭い目付きでわたしにいった。
「失礼ながら、お客様、当店でメガネをお買い上げになったという話は、本当でございますか？」

「父さん、出直そうよ。父さんが引換券を忘れたのが悪いんだから」息子が耳打ちした。

「や、やむをえません。出直しますので、駐車料金の方は無料にしてもらえませんか？」わたしはいった。

「当店では、お客様が商品お受け取りのためご来店された場合は、当時のお買い上げ金額にあわせて、駐車料金は無料になります」

「よかった！　確かメガネは二万円台だったから、二時間無料になりますよね？」

「本来ならそうなります。しかしながら、お客様の場合は、商品をお受け取りになっておりません。本日五千円以上お買い上げがない場合は、駐車料金は三十分ごと二千円になります」　

「なんてこと！」

「規則ですので」

「あの、店員さん、わたしのことを疑っていませんか？　わたしが人様のメガネを騙しとって、売りさばこうとしているとでも思っていませんか？　わたしがそんな人間に見えますか？」

「とんでもございません。あくまで規則ですので」店員は鋭い目付きでいった。

「父さん、あの店員さん、父さんのことを完全に疑っているよ。出直そうよ」息子は耳打ちした。

「それじゃあ、みすみす二千円をどぶに捨てるようなものじゃないか」わたしは耳打ちした。

「今ならまだ三十分たっていないから、被害は二千円で済むよ。このままだと、三十分過ぎて、駐車料金が四千円になってしまうよ」

「うーむ……」

　わたしたちはやむなく車へ戻った。

「あった！」わたしは叫んだ。

「ええ？！」息子も叫んだ。

　車の助手席に、引換券があった。
　そういえば、引換券をカバンから取り出して、駐車券と一緒にポケットへしまった気がする。
　そのとき、引換券だけ落としてしまったのだ。

「おっちょこちょいだなあ」

　わたしたちはメガネ店へ戻った。
　引換券をおじさんへ渡した。

「ちっ」

「え？　舌打ち？」