走れメロンちゃん

　そう言って人力車に装着された赤いシートを普段は腰ぐらいまでのものを肩ぐらいまでにかぶせる。そうして二人の男女が、この雪中行のお客さんとなった。走り出すや否やお姉さんが話しかけてくる。

　お姉さん　『これ、なんですか？　このメロンを抱いたお女の子のイラスト、かわいい』
　あなた　『あぁ、この車、名前はメロンちゃん号っていうんです。お客さんとメロンちゃんを乗っけて走ってる』
　お姉さんの顔にようやく笑顔が浮かんだ。さぁ出発だ。だがもう今年で４５歳になる身体にとってはきつかった。幾度か、渋滞を避け、県道を迂回し、路地裏をすり抜けて海岸線に出た。もう安全圏に入ったと思ったが風雪が行く手を阻む。

「最後はどうなるの？　無事目的地に着けたのかい？」
「まあ、王道ストーリーからすると着くでしょうね。最後は少しカッコつけましょう」

　とうとう目的地は目の前だった。普段は３０分とかからない道筋を２時間もかかってしまった。だが最後の登坂を見て愕然とした。とても滑って登れそうにない。

　あなた　『申し訳ないけど、ここまでだ。ここからは歩いてもらうしかない。晴れ着、汚れちまうかな？』