真夏日はセ氏四度

７ エピローグ

　近衛実美老人の懺悔は終わった。
　日下部少年はあくびをかみ殺している。「で、その話が俺となんの関係があるんだい」
「聞いてなかったのか。君は日下部真琴の実子だろう」
「アンタのことは親父から聞いてるよ。罪の重さに押し潰されたのかい」少年は死体(資産)から食料を得られてご満悦だった。
「〈核の冬〉が訪れて17年経つ。仮説では数年で終焉を迎えるはずだったんだ」
「『科学とは実験をくり返して理論を修正していく営みである』」
　近衛は目を瞬いた。
「親父の受け売りだけどね。一回も実験してなかった仮説なんだから、その通りになるわけないじゃん。これだから文系は……」
　近衛は恥じ入った。「君のお父さんはいまどうしてるんだ。〈核の冬〉を終わらせる研究をしてるんだろう。そうだと言ってくれ！」
「ああ、してたね」
「してた？　なぜ過去形なんだ」
「死んでるよ、とっくの昔にさ。生きてるはずないじゃん」
〈核の冬〉が太陽光を５パーセント程度にまで遮断している昨今、厳冬期は氷点下40度付近まで下がるのが通例である。体力の弱った高齢者が快適に暮らせる環境からはほど遠い。
「君は研究を引き継がなかったのか？」近衛は一縷の望みに賭けた。
「親父が死ぬ間際に言ってたんだけどね、結局〈核の冬〉はどうにもできないんだってさ。煤塵がゆっくり晴れてくのを待つだけだって。だから俺はこうして生きることに専念してるってわけ」
「なんてことだ……」老人は地面に突っ伏し、頭を抱えた。
「雪の思い出がなかったから、アンタはこんなバカな真似をやらかしたんだよな」
　頭を抱えたまま、実美は答えた。「そうだ」
「俺はね、雪の降らない光景を見るために生きてるのさ。太陽ってやつをいつか絶対拝んでやる」日下部の息子は吐き捨てた。「アンタとは真逆の夢だね」