鮭

　目を瞑って、寒さに耐えていると不意にガリガリという音が聞こえた。前を見ると、お婆さんが扉の前に立っていた。その人影がどういう意味を持つのか一瞬分からなかった。

　一小節遅れてから、扉が開かないんだという事に気付いて慌てて立ち上がり手伝う。扉を開き、招き入れる。お婆さんは雪を払い軽く会釈して「ありがとう」と言った。何か気の利いた言葉を返したいが、特に思い浮かばないので「いえ」という返事とも取れない言葉を発する。誰かに言い訳をするみたいに、頬の肉を片手で揉みながら扉を閉める。外はちょっとした吹雪になり始めていた。思い出した様に時刻を確認するが、まだ三十分程度しか経っていないことが分かる。

「今日は寒いね」
　お婆さんは、上品な笑顔を浮かべてそう言った。

「そうですね」
　僕も微笑みながら返す。

「お兄さん、Ｎ大の大学生？」
　お婆さんはゆっくりと座席に座った。

「ええ、まあ。何で分かりました？」
「何となくそんな気がしたんよ。雰囲気とか、言葉のイントネーションでね。この辺は若い人が来るような観光地でもないし。お兄さん何処から来たの？」
「東京です」