シン・無気力男子の憂鬱

雪の思い出

血色のよい唇から放たれる雲のような吐息が、舞い散る雪の流れに巻き込まれて流線を描き、遠くの風の中にきえてゆく。

しだいに輪郭を明瞭にしてゆくそれは、純白の雪で形作られた翼に違いなかった。僕はその神秘的な美しさに見とれて我を忘れていた。

みぞれさんは雪の中に一輪の笑みを咲かせてひとこと。

「チケット、ちゃんと役に立ったよ――」

僕はすべてを悟った。

ああ、どうして今まで気づかなかったんだろう。

「お姉さん――？」
「うん、そうだよ。神様はたしかにきみの願いを叶えてくれた。わたしに希望を与えてくれたんだ」

胸が震えて、熱い涙がとめどなくあふれてくる。けれど彼女の姿を目に焼き付けたくて、ひたすら涙をぬぐい続ける。

同じ目線になって、はじめて気づかされた。お姉さんは子供の僕が思うような大人の女性なんかじゃなくて、不安と絶望に苛まされた、かよわいひとりの少女だったのだと。

「名前だったら憶えていたのに。――雨宮英子さん、だよね」
「うん。でも向こうの世界には、現世の名前を半分しか持っていけないから名乗れなかったんだ」

ああ、そうだったのか。『みぞれ』は漢字で『霙』。僕に名探偵の推理力があれば気づけたはずなのに。

「それで、お姉さんの願いごとって……」
「同級生とスキーに行きたかったんだ」

やりたかったけれど、病気のせいでやれなかったことのひとつがそれだったのか。

彼女は「楽しくてちょっとはしゃぎすぎちゃったけどね」と付け加え、恥ずかしそうに肩をすくめてみせた。今ではそんなわざとらしいしぐさですら、たまらなくいとおしい。

ツッコミどころ満載の彼女は、この限られた時間を全力で謳歌していた。僕も無視なんかせず、突っ込みまくればよかった。

「でもがっかりだなぁ。きみが無気力男子になっているなんて」
「ごめんなさい……」

素直に謝ると、みぞれさんは白い息を吐き、遠くに視線を送って笑顔を浮かべた。ああ、たしかに僕の記憶に眠る、彼女の優しげな笑顔だ。