シン・無気力男子の憂鬱

雪の思い出

★

空は暗雲がたれ込め、雪が降り始めた。雪は次第に勢いを増し、まわりの人の姿すら掻き消してしまうほどに強まっていた。雪の牢獄のような隔絶された空間に閉じ込められたようだ。

リフトの上で押し黙ったままの僕を見かね、みぞれさんが話しかけてきた。

「わたしって変な名前だと思っているでしょ」

無視するのも悪いと思い、目を合わせずに答える。

「ご名答。でも馬鹿にしているわけじゃない」
「じゃあ、『みぞれ』って漢字でどう書くかわかる？」
「漢字？　……うーん、覚えてないよ」
「そっかぁ」

うろ覚えだったのでやり過ごすと、みぞれさんは残念そうに首をもたげた。

「それくらいの漢字、覚えてほしかったなぁ」
「はぁ？」

お姉さんには漢字を覚えると言ったが、みぞれさんに非難される筋合いはない。

「みんないつかは死んで、記憶だって消えるんだ。それなのに努力する意味が僕にはわからないよ」

反抗的に言うと、みぞれさんは憂いた瞳で僕の顔を見つめた。

「きみに見てほしいものがあるんだ。いい？」

手袋を外して胸元のポケットファスナーを開く。取り出した指先に挟まれているものは、しわのついた紙切れだった。

およそ正方形の小さな紙切れにつたない文字が書かれている。差し出されたので読んでみる。

そこに書かれていたのは――。

『お願いチケット』

間違いなく、幼い僕の筆跡だった。

「これって――」

記憶の奥にある、お姉さんに渡したチケットの『半券』だ。思わず息を飲む。

その瞬間、雪の粒子がみぞれさんの背中で不思議な渦を巻いて舞い散った。風を受け止める何かが、彼女の背中にはあったのだ。想像できるものはひとつしかなかった。

――まさか！