温もりの冷凍

雪の中に埋もれたままに。
あの人との思い出が薄れることなく凍って欲しい。

私は昨日、主人を交通事故で亡くした。
２月の朝早く。この冬一番の寒気が日本全土を覆っていた。

この日、主人はいつもより早く家を出た。
道路が凍っていて歩きづらいから、電車に乗り遅れないように早く出ると。

いつもと出る時間が違ったせいかどうかわからない。
でも、急スリップした乗用車が、駅に向かう夫を跳ねた。

私が駆けつけた時には、救急隊による心臓マッサージの最中だった。
雪の中に鮮血があった。

助からない。

頭の中が真っ白だった。

そして搬送先の病院で夜が訪れる。
両手で顔を覆う。何度も何度も涙が込み上げてくる。嗚咽。

気がつけば寝ていたのだろうか。
目覚まし時計の鳴る音。

目を開くと、ベッドの中に夫の顔がある。
少し困ったような表情だ。

「おはよう。ずいぶんうなされていたみたいだけど。」

夫は私の頭を撫でながらにこりと微笑む。

夢でよかった。

（終わり）