降り頻る雪は愛の証

　真駒内駅前のスノーキャンドルが優しい光を灯して、私たちの道を照らしている。私が黙ってスノーキャンドルを見つめていたことを、やりたかったに勝手に脳内変換したらしい。

「来年は一緒に作る？」

　先輩は、スノーキャンドルを指さしながら呟く。来年も二人で過ごすことは、確定。先輩がそう思ってくれてることは、嬉しい。

「そうですね」
「子どもとかも、こういうの好きそうだよね」
「そうですね」

　心ここにあらずになってしまい、ただ相槌を打つマシーンになってしまってる。冷えてしまった自分の手に、白い息を吹きかけながら、歩みを進める。先輩は立ち止まってスノーキャンドルを撮影していた。

「先輩？」
「名前で呼ばないのかよ」
「先輩なんて、私のこと呼ばないくせに」

　唇を尖らして、責めるように言葉にすれば、きょとんとした顔を見せる。私のことを先輩が呼ぶことは、数えるほどしかない。

　名前を呼んでもらえるだけで、幸せな気分になれるのに。先輩はいつも、「ねぇ」とか「あのさ」とか、私を呼んでくれない。小さな不満が胸の奥に降り積もる。自分でも知らないうちに、ワガママになってきていたらしい。

　先輩が見てくれるだけで嬉しかったし、まさか付き合えるとも最初は思っていなかったのに。いざ付き合いだしたら、もっと、もっと、と私は欲張りになっていく。

「美晴？」
「そうですよ、私美晴っていうんです、知ってました？」
「知ってるに決まってるしょ」
「ふーん？」

　その割には呼んでくれないですね、は口に出せなかった。先輩と付き合う前は、素直に好きだの、こっちを見てだの、言えていたのに。どんどん私の言葉は、飲み込まれていく。

　やっと付き合えたのに嫌われたくない。ワガママを言いすぎて、振られたくない。

　相変わらず先輩への好きは、積もっているのに、一ミリも伝わってる気がしない。

「ほら、地下鉄来ちゃうから」
「地下鉄来ちゃうからって！　十数分に一本来るじゃないですか、ってか、写真撮ってて立ち止まったの先輩ですよ」
「そうだけど、冷えちゃうしさ。ほらいこ」

　差し出された右手は、手を繋ごうという誘いだと思っていいのかな。多分違うな、そういうポーズなだけで握りしめたら、きっと顔を赤く染めて引っ込められるだろう。