山茶花

救急車は結局来なかった。
代わりにお巡りさんと刑事さんが来た。

簡単な現場検証、父親のアリバイ確認。
私達にも昨日の父親の行動など別々に
聞かれた。
事件性はなく、どう見ても自殺だったので
簡単に処理は終わった。

一人の50代位の刑事さんが私の所へ来て話しかけた。
「あんたがお姉ちゃん？」

「うん。」
ふーと息を吐き。下の弟に目をやる。

「これから大変だろうが、アンタがしっかりしなよ。がんばれ。」
と一言だけ告げ去っていった。
不憫に感じてくれたことに有り難いな。父よりも他人のおじさんが気に掛けていてくれるなんて…。
家族って一体何なんだろうと思った。