雪女

山の中の共同露天風呂

　その夜だった。
　昼からの雪は、既に１５センチほど降り積もっていた。
　スタッドレス履いた親父の軽四駆車はそんなことをものともせず、山道を軽快に走った。

　そこは共同露店風呂。
　誰でも設置されたポストに三百円入れたら使える温泉で、俺達はいつも畑仕事の疲れをそこで癒した。
　露天風呂の圧巻の星空は、生憎と今日は雪雲に覆われて見えない。でも、雪見風呂も風情があって良い。

　滅多に人に出くわさない温泉だったけど、その日は粗末な造りの壁の向こうの女湯に人の気配がしたような。

（珍しいな）
　と思ったが、不届きな考えが浮かぶよりも先に、体が冷えてはいけない。風呂から上がると、急いで車に戻り、土蔵を目指した。
　そして、いつものように寝袋を広げて、すぐに寝た。

　しんしんと雪が降り積もった翌朝、隣で寝ていた親父が亡くなっていた。
　死因は突然の心臓発作だった。

　これが１０年前の話だ。