雪女

有村家の嫁は豪快

「十年って早いね。颯太ちゃん、２８歳だろ？　いい人いないの？」
　母だけではない。祖母も、これまた豪快にぶっこむ人だった。
　ポックリ家系の有村家の嫁は、細かいことを気にしていたら務まらない。おおらかで豪快なタイプが合う。祖母も母も、大雑把で豪快で底抜けに明るい性格だった。

「いないよ」
「そう？　でも、いい人できた時の為に、婆ちゃんの形見の指輪を颯太ちゃんにあげとくね」
「気が早いよ。それに『形見』だなんて言わないで、婆ちゃん長生きして」
　シンプルだけどそれなりに高価そうな指輪(プラチナリング)を押し付けられ、苦笑い浮かべる俺の頭に一人の女性が浮かんでいた。

（彼女はダメだ。彼女だけはダメだ）
　頭を振るものの、色んな意味でドキドキと鼓動が早くなる。

　俺より１つ上の２９歳。
　色白で漆黒の長い髪。艶やかな赤い唇に長いまつ毛に縁どられた切れ長の目。その整った顔は、まるで陶磁で作られた日本人形のような美しさ。
　宇崎幸奈(うざきゆきな)は、既婚未婚関係なく周囲の男性が目で追う存在だった。
　だけど俺は、あまりの整った容顔に
（まるで氷でできた彫刻みたい）
　と、不気味な冷たさを感じていた。

　きっと彼女に白い着物を着せたら、雪女みたいになるのだろう。

「颯太ちゃん、学校の先生だっけ？」
「そう。特別支援学校で美術を教えてるよ」
「特別支援学校？」
　祖母が首を傾げる。

　あまりなじみがないようだ。
　県内でも数校しかないもんな。

　俺は大学で美術の教員免許を取り、その後、県の特別支援学校で採用された。配属されたのは「肢体不自由・病弱」と分類される特別支援学校で、エレベータースロープ冷暖房完備のバリアフリーの最新式校舎だ。
　そこの生徒達に、陶芸を通して美術を教えていた。

　陶芸室だけは、昔ながらの昭和の建物。
　最新設備の校舎の離れに位置し、すぐ隣は高等部が育てている園芸の畑が広がる。のどかで懐かしい風景の片隅に、ちまっと寂しく存在していた。