雪の再会

　太田はすでに二つ先の車へ移動し、パンを渡していた。
「ご親切にありがとうございます」
　老婆がわざわざ、車を降りて礼を言っている。
　そいつに礼なんて言う必要はない。
　親切なんかじゃない。
　人をいじめて喜ぶ男だ。
　そう告発したかった。
　また、雪が吹き付ける。風が強く、あっという間に体温を奪われた。
　太田が手袋で顔をおおった。白い息が大きく吐き出された。
　いい人になったわけじゃない。ただ、会社に言われるがまま、パンを配っているんだろう。こき使われても文句を言えない立場なんだろう。
　太田が声を張り上げた。
「すみません、一ケース分のパンが空になったので、トラックまで取りに戻ります。すぐにもう一度、配りに来ますので、お待ちください」
　ケースを引いて、また、戻って行こうとする。疲れているのか、ちょうど横を通り過ぎた時によろめき、膝をついた。
　思わず、近寄り、手を差し伸べてしまった。
　冷たい手袋の大きな手。
　引っ張るように立たせると、驚いたような顔になった。
「すみません、本当にすみません」
　私に気づいたのか、気づいていないのか。太田は何度も頭を下げた。
　私は首を振り、暖かい車の中に戻った。
　太田はゆっくりと、自分のトラックへ戻って行く。そして、あのケースを一杯にして、また、この先に配りに来るのだろう。
　一歩一歩、雪を踏みしめ、進む姿は修行をしているようにも見える。
　雪が舞い、視界をさえぎった。
　おとぎ話のように何もかも白く染まっていく。
　白い世界の中で太田の姿が消えた。
　幻だったんだ。そうに決まっている。
　ダッシュボードのアンパンを手に取ると、少し暖房で温まっていた。
　一口かじると、懐かしい甘さだった。