２月３０日

２月１日

「そんなに焦らないで。 取材はともかく、落ち着いてご依頼の内容を伺ってもいいかな？」

　閉店後の灯りを落とした店内は、窓際の席に置かれたノートＰＣからの光でぼんやり明るくて、私はそれを頼りに噴霧してしまったテーブルの上の水滴を拭く。

　このお店で過ごす最後の夜のつもりだった。
　全てをやり終えたと決心した矢先で、私は文字通り虚を突かれた。

「はじめまして。
　突然のメッセージ、ごめんなさいっ。
　えーと、卒論nで『ウィルス禍を乗り切った飲食業』をテーマに書こうtと思っていて、ＨＰでh拝見した御店の独自性ある店舗っ運営についてお聞きkしたくて……」

　二通目も文面はところどころおかしくて、肩の力が抜ける。明らかに急いで入力したと思われる文章が、なんだかとっても可愛らしかった。
　俊がまだここにいたら、一緒に大笑いしていただろう。

「分かりました。でもね、おーせさん。このお店は繁盛している訳ではありませんよ？ お力になれるかなあ」

「もちろんです！ コーヒーも料理も雪融け水を使った雪国の喫茶店。それも学生街の駅そばの、古民家風カフェなんて！ すっごくお洒落です！」

　ようやく文面は落ち着いてきたが、文章の内容は熱を帯び始めた。
　俊と二人で店を始めた頃、コンセプトはたしかにその通りだったかもしれない。でもそれは、今となってみるとあまりにも綺麗事が詰まっていて、もう私だけでは相当に重い枷でしかなかった。

「ありがとう。でもね、東京と違って地方大学の学生街は、人口も活気もお洒落さもそんなに無いの。あってもそれは不安定な事で、今年なんて雪も降らないのよ」

　ちょっと突き放しすぎたかな、と思う。
　でも本当に、今年は二月だというのに店の外に積雪が無かった。
　ウィルス禍に続けて異常気象。この並外れた今年の天気は、雪国からも雪を奪っている。

　だから私は、後悔や憎しみの類いを思い出せず、今こんなことになっているのだ。

　すぐに既読が付いたが、返信は一度途絶えた。
　私はコップに少しだけ残っていた水を、喉に流し込む。冷たい。茫漠とした想いを一度凍らせる。拭き残した水滴を拭ききったら、また溜息が出た。布巾に吸われた雪融け水はもう使えない。

　製氷器で凍らせたそれは、もう残り少ないのだ。
　俊。もう、残りは少ないよ。

（せっかくだけど……）
　断りの返信を送ることにして、私はゆっくりと文字を打ち込み始める。
　おーせには、ちょっと可哀相な事をしてしまうな。想いを道連れてしまうようで、罪悪感を感じた。

　でも最後だし……そんな言い訳を呟いて、私は数粒口に入れる。今日はやり切れる気がした。

　舌の上で転がし水を唇に付けた時、おーせから新たなＤＭが着信した。

「あめゆじゅとてちてけんじゃ」