君と雪の日のこと

　君が引っ越しする日。普段通りの朝。普段通りの教室。普段通りの授業。君の席だけが空いている。ただ、
　いつもと違うのは今日はとても寒いってこと。意味ないって思うけど、つい上靴のつま先を擦り合わせてしまうくらい。
誰かが急に「あ！」と声を上げた。
「こら、授業中だぞー……」と言う先生の声も尻窄みになる。
　みんな、同じように窓の外を見ていた。
「綺麗……」「これ、風花って言うんだっけ？」
窓の外、痛いくらい澄んだ空に、まだ雪になりきらない白がふわふわ舞っている。
　君もこれを見ている？　離れていても、この一瞬だけ……同じだといいな。