記憶除去エステ

　記憶から嫌なものを消すエステ。最近はそんなものが流行っているらしい。なんでも、ストレスをため込まないことこそが、美容の秘訣なんだって。
　試した友達は、実際にストレスから解放されて綺麗になった。でも、安全性も心配だし、日常生活にどんな影響があるかわからない。わたしはそういうものを試す勇気もないし、消したい記憶なんてないから、まあ縁がないかな。綺麗になるのは、ちょっぴりうらやましいけれど。

「みゆき！」

　そんな風に、さっき手渡された話題の「記憶除去エステ」のチラシを見ながら商店街を歩いていたら、突然男の人の声がした。聞き覚えのない声。おなじ名前の女性が近くにいるんだなぁなんて、のんきに考えていたら、突然腕をつかまれた。

「みゆきったら、どうして無視するんだよ。別れたからって、俺の存在まで消すのか？」

　息を切らしながら走ってきた男の人は、なんていうか……平凡。黒髪の短髪、目は小さくて、中肉中背。服装は、ファストファッションの地味な色合い。特徴的でもなく、目立つでもない。どこかで会っても、印象に残らなそうだなぁなんて思って眺めてた。

「……みゆき？　ちょっと会わないうちに、なんか綺麗になったな」
「どちらさまですか？」

　わたしは不思議に思って首をかしげる。男の人は困ったように視線をさまよわせると、ふとわたしの手元に目を落とした。

「えっ、そのチラシ……まさか、俺のこと……」

　記憶除去エステ。わたしったら、この男の人の記憶を、顔のシミを取るみたいに消しちゃったの？　まさかね。

「うそだろ？　なぁ、俺のこと、覚えてるだろう？　ちょっと喧嘩して、言い合いになっただけじゃないか。別れるなんて、やっぱ辞めよう？　俺たち、一時的に距離を置いただけだって、な？」
「覚えてるも何も、わたしたち、知り合いじゃないですよね？」
「そんな……どうして……」

　わたしって、一途で愛情深い女なんだから。そんなささいなすれ違いで、恋人の記憶を消すタイプなわけがない。だから絶対、人違いだと思う。目の前の彼がわたしの好みとは全然ちがうのも、その証拠。彼の泣きそうな顔は、ちょっとかわいいなって思ったけど。

「そもそもわたし、あなたを消した理由なんて、覚えてないんです。だからきっと、人違いですよ」

　大丈夫、わたしは記憶除去エステなんてうさんくさいもの、利用してない。わたしはお手軽に記憶を消すような、そんな軽い女じゃないんだから。
　がっくりと肩を落とすその人を置いて、わたしはさっさと目的のスーパーへ入っていった。