ぼくとヨーコのウィークエンド

１、バッド モーニング～最悪の朝～

「ねえ、マム、絶対に秘密だよ」
「オッケー、わかってる」
　本当にわかってるのかなあ。
　青い空。ローズアベニューに並ぶパームツリーが、やさしく風に揺れている。
　新聞配達のお兄さんが、ニュースペーパーを車から放り投げた。
　ナイス・コントロール。きっちり芝生の上。しかも、メールボックスのまん前。
　窓の外はごきげんなのに、ぼくの気分はどん底だ。朝ごはんのシリアルも、ミルクを吸い過ぎて、ぐちゃぐちゃになっちゃった。
「ねえ、マム、本当に行っちゃうの？」
　シリアルをスプーンでかきまぜながら、キッチンのマムに声をかける。
「仕方ないでしょ。お仕事だもの」
　ドーナツののったお皿を持って、マムがぼくの前に座る。
　あ、そっちの方がおいしそう。ぼくはマムのお皿と、シリアルのボールをチェンジしてから、言い返した。
「ダッドも行くんでしょ？　だったら、ダッドにまかせておけば？」
「研究発表だもの。そういうわけにはいかないの」
　そう言って、マムはテーブルの向こうから手を伸ばし、ぼくの栗色のカーリーヘアーをくちゃくちゃとなでた。いつもそう。マムはぼくを子犬かなんかと勘違いしてる。それから、その手でぼくの目の前にあるドーナツをつまんで一気に口にほうり込んでから、シリアルボールをぼくの方に押し返した。ちぇっ。
「じゃあ、ダッドが家に残ったら？」
「ごめんよ、テディ―。ダッドも発表があるんだ」
　コーヒーカップを手にしたダッドが、となりに座って、ぼくのほっぺたにキスをした。キスなんかでごまかされるもんか。両親そろって、大学の先生なんて、くそくらえだ。脳みその研究がそんなに大事？　ぼくの脳みそのことも知らないくせにさ。
　8歳になったっていうのに、「ｂ」と「ｄ」の区別もつかないし、時々、右と左がわからなくなるんだ。おまけに秘密も抱えてる。そんなぼくを、平気で置いて行くなんて、鬼だ。しかも、強盗や誘拐が多発する、この危険なロサンゼルスにだよ！