雪の晴れ間に君が来た

　冬の夜。旦那(だんな)は、エアコンでリビングルームを、ガンガンに暖める。あたしは、問答無用でリビングのエアコンを切る。

「おいー、寒いし。凜(りん)さんは暑いかも知れないけれど、僕は寒いんだって。寒いと肩がこるんだよ。肩がこったら頭が痛くなるし」
　旦那がムッとした顔をあたしに向ける。

「あたしは、エアコンをつけると暑くて汗が出て、気分が悪くなるの」
　あたしは暑がりなのだ。仕方ないじゃん。本当に暑いんだから。でも旦那は、本当に寒がりなのだ。体質の違いがあるというのは分かっている。でもあたしは、暑い。だから、エアコンを消す。

　おっとそれから。
「あなた、またトイレの電灯を消し忘れてたよ」

「あ、ごめん。でもさあ、細かいことで、僕の罪悪感をえぐるような言い方、何とかしてほしいな」

「え？　どう言えばいいの。あたしは、事実を述べただけだし」

「ま、まあそうだけど。ああ言えばこう言うってやつだね……」
　旦那は、あたしに聞こえるギリギリの小声でそんなことを言う。

　多分、今のあたしは、誰が見ても最悪な不機嫌顔だろう。1人の男と1人の女がリビングルームでムスッとしている。

　こんなとき、先に折(お)れるのはいつも旦那だ。それもいつも同じ動作をした後だ。

　機嫌直(なお)しのルーチンがあるようだ。