SCRAP

　翌日も、ぼくは町へ出た。同じルートを辿っていくと、あの場所へと出た。裸足の彼は昨日と同じ状態だった。そのうち、電柱と同化しそうだ。

「また来たの？」

　少女の声だ。彼女も昨日と変わらない。手の中が空になったくらいだ。

「一人なら、ぼくらと一緒にいた方がいい」

　少女がぐるりと目玉を回す。

「そうね。それで、あなたたちの手助けをする。善きサマリア人のように」

「どういう意味？」

「私はあなたたちとは違うという意味」

「きみは感染していないだろ？」

「誰もしていないよ。私はこの町に住んでいた。彼らと一緒に。彼らが私にとっては隣人だった」

　ぼくらの間で、『彼』は昨日と同じく沈黙を守っている。ぼくには少女の言っていることが分からない。分かりたくもない。

　耳を塞いだ手を突き抜けて「その靴、あなたには立派すぎて似合ってない」という声がぶつかった。いつの間にか閉じていた目を開けると、少女はもういなくなっていた。

　あたりまえを奪わないで。

　ぼくは重い足取りで見回りを続けた。止まってはいけない。置いてきた心に追いつかれてしまうから。

　宿舎に戻ると、ちょっとした騒ぎになっていた。どうやらブーツの容態が思わしくないらしい。

　友人が話してくれた。死んだら部屋ごと焼き捨てろと。上官がそう言ったと。ここでは戦場のように置いてくることはできないからだと。

「ありえない。だったら」

「だったら何だよ？」

　口を噤む。少女が小鳥を埋めていた姿が、ぼくの頭の中でぐるぐると回っている。本当は保管なんかじゃないということに気づいている自分がいる。

「なんでもない」

「それより、今日の夜は全員で捜索にあたるってよ」

「捜索？」

　廊下の奥から風に乗って流れてきた匂いに、友人は顔をしかめる。

「女を見たってやつがいる。生存者がいるかもしれない。上官が連れてこいって」

「いるわけないだろ。何度も見回った」

「でも行くしかない。それとも、代わりに上官の相手をするのか？　俺はもうごめんだ。お前もだろ？」

　去っていく友人たちの背中を見送りながら、ぼくは呆然と立ち尽くした。考えても考えても、出口が見えない。ぼくはブーツの元へと向かった。部屋の前にバケツが置かれている。廃車から運んできたガソリンだ。頭を抱えるしかなかった。

「ブーツ、ぼくだ。調子はどう？」

　ブーツから返事はない。予想も覚悟もできていたはずなのに、涙がでてきてくれない。でも、いいんだ。あとから追いつかせればいい。

「ブーツ、ぼくはきみを信じたい。でも、もうだめかもしれない。だから、最後に賭けてみるよ」

　ブーツの表情は穏やかだった。強くて、頼りになる顔だ。いつものきみだ。

「約束は守る。靴はもらうよ。きみの最後の頼みだった。ただ、ぼくはもう他人の靴を履くのをやめるよ」

　ブーツの足から靴を脱がせる。ガソリン？　そんなもの使うもんか。死んだ小鳥は土に埋める。そう、彼女は弔っていたんだ。ぼくたちの忘れていたあたりまえのことをしていた。ぼくはブーツを弔うために靴を脱がせた。