アオイユキ

　最後にかまくらを掘ったのは、もう何年前になるだろうか。

　子供の頃のとある事件がきっかけとなって、それ以来僕がかまくらを掘ったことは一度もない。しかし、最近娘がどうしてもかまくらの中に入ってみたい、と言って聞かないのだ。

　大学の四年間以外、生まれたときからずっとこの豪雪地帯に住んでいるが、今年は雪が少なく１メートルくらいしか積もっていない。いつもなら当たり前のように２メートル以上積もるのに。まあでも、かまくらを作るには十分だろう。

　昨日、家の庭に雪を積み上げて僕の胸の高さのドームを作り、水をかけておいた。そして今日は快晴。放射冷却で見事に表面が凍っている。
　スコップでドームに横穴を開け、さらに居住スペースを掘り抜く。それほど大きなものではないので、一時間ほどでかまくらは完成した。

　居住スペースは大人二人が余裕で横に並んで座れるくらいの広さ。そこにアルミのレジャーマットを敷いて、早速腰を下ろす。

「ふぅ……」

　こうしてかまくらの中にいると、気づくことがある。

　雪は、青い。