一度きりのスノードームボールペン

「どうして30分なの？　何故二度と、購入できないの？」
「決まりです。そういう成約で、わたしは作っております」
「店員さんが作ったボールペンなの？」
「はい。このボールペンはすごいボールペンで、魔法みたい描けて、一度きりしか使えません」

　僕は目を見開く。
　父さんの声を思い出した。

「ここに父さんが来たことがあるの？」
「……さあ？」

　冷ややかな店員に対して質問を変えてみることにした。

「描いた絵は、どうなるの？」
「30分たつと、消えます」
「き、消えちゃうの？」
「はい。ただ、一番思い入れのあった絵だけは、インクが切れた後も、紙に形として残ります」
「……そう、なんだ」
「ただ先ほども申し上げましたが、そのボールペンはおすすめですよ」
「おすすめ？」
「はい。わたしの目に狂いがなければ、君を描くのがとても好きですね。だからきっと、そのスノードームボールペンを30分使った後、振り返った時、君の人生には素敵な足跡がついていると思いますよ」
「足跡？」

　店員はこくりと頷いた。

「30分って、ずいぶん短いね」

　僕がそうぼやくと、店員は穏やかに答える。

「短いと思われますか？　でも30分という時間はちっぽけではなく、とても大きいのです」
「大きい？」
「はい。それで……いかがされますか？」

　僕はそう聞かれ悩む。
　30分しかもたない。
　使えるのは一度きり。

「やめて頂いても、結構です」

　僕は眉をひそめ、怪しさ満載のスノードームボールペンを見る。気になることはたくさんある。けどこんな不思議なボールペンは他にないし、だからこそ早く決断できた。

「……使います」

　僕は頷いた。店員の口許がさらに緩む。

「ありがとうございます。僕のスノードームボールペンを使ってくれるということなら、目を見て挨拶しましょう」

　店員は帽子をとる。すると、ぴょこと長くて白い耳が出てきた。
　白い耳……。
　僕は、開いた口がふさがらない。

「何それ！？」
「これは耳です」
「それは、分かる、んだけど……」

　僕が口ごもると、彼はふふふと笑う。

「わたしはウサギの国に仕える魔法使い、名前はライムです。人間に魔法を見せたくて、ウサギの国から15時間かけ、日本に辿り着き、20才の人間の男の人に変身して、空き地を転々としています。次の場所に移る予定前に、君に会えて良かったです」
「……ええと」
「興味ないですか」
「いや、そうじゃなくて……」

　僕は、話についていくのがやっとだ。
　このかっこいい人はウサギ……。
　ライムは冷静な顔でこほんと咳払いをする。

「わたしは案内人として、君についていきますね」
「ついてくる？」
「今から、スノードームの世界へ向かいます」
「スノードームの世界？」
「そのボールペンの側面に見えてる世界ですよ。そこで30分間、絵を描くことができます」
「この世界、で……？」
「はい。絵を描く準備はできましたか？　できたらボールペンについているうさぎの耳をノックしてください」

　僕が戸惑いながらも、ボールペンをノックした。その瞬間、店の中なのに、ふわっと風が吹いた。ライムは、僕に優しく微笑む。そして僕は、ふっと意識を失った。