一度きりのスノードームボールペン

「……店員さんですか？」

　帽子の中を深く追及するのは怖いから無視することにして、恐る恐る、僕は男性に話しかける。

「はい。いらっしゃいませ」

　店員は顔を隠したまま、穏やかに挨拶をする。

「こ、こんにちは……」

　僕は奇妙な店員に頭を下げたあと、そっと帽子の中を覗きこんだ。しかし店員は、さらに帽子を深く被り、やはり顔が見えない。

「わたしのお店にあるボールペンはお売りする人を限定しています」
「そうなんですか？」
「そのボールペンはオススメですよ。あなたにならお売りしてもいいですよ。いえ、一本、お譲りしますよ」

　それを聞き嬉しくなったが、顔の見えないこの店員に、僕は戸惑っていた。
　その場が少し沈黙になる。

「……ください」
「それなら、中へどうぞ」

　店内に入ると、さまざまなスノードームボールペンが並んでいる。

「どれでも一本、好きなのをどうぞ」

　店内をまわる。
　思わず笑みをこぼしてしまう。
　どれも魅力的なスノードームボールペンだった。
　でも一通り見て、僕が最終的に手をとったのは、最初に見たスノードームボールペンだった。

「やっぱりこれがいい」

　店員の口許が緩む。

「見る目がありますね」
「え……？」
「購入前に確認させて頂きますが、わたしの店にあるスノードームボールペンは、普通の物とは違います」

　僕は目をぱちぱちさせてしまった。

「どう、違うの……？」
「文字を書くためのスノードームボールペンではなく、絵を描くためのスノードームボールペンです」

　それを聞き、僕はさらにこのスノードームボールペンに興味をもつ。
　店員は話を続ける。

「わたしの店にあるスノードームボールペンは使い始めて30分たつとインクが一切出なくなります。使い捨てで、一度きりしか使えません」
「30分……一度きり？」
「はい。そして、同じ人物が二度と私の店に来ることはできません。そちらのボールペンは使うと二度とお渡しできない代物になっております」
「二度とできない……」

　僕は驚いた。そんな不思議なボールペンがあるなんて、初めて聞いた。