俺たちイレブン

俺たちは１つ！

「『山岳(さんがく)高校イレブン！
　　俺たちは１１人で１つだ！』
　これ、代々伝わるスローガンな！」

（ ばか野郎！　１つでいいわけねぇだろ！）

　入部初日に断言したキャプテンを、高校生スナイパーの僕はひそかに消した。キャプテンは、校長の身内だった。

　その後、サッカー部の特待生１１人の寮に個室１つしかなかったトイレに、便器が増設された。父の代からの悲願が達成された。