住むと妊娠する部屋

１

「え、ですから、その．．．」
　彼女は困ったような表情をした。女二人だし、他に耳をそばだてている客はいない。なのに、彼女は恥ずかしそうに身体をもぞもぞさせる。
「で、妊娠がわかったのですね。つまり、お腹が大きくなったと？」
「いえ。実は妊娠検査キットで陽性反応が出ました。産婦人科に行ったら、妊娠の初期段階だと診断されました」
「あの、お言葉ですが、想像妊娠てことはありませんか？」
「それはありません。確かにわたしは胎児を宿している感覚がありましたから」
　わたしは子どもを宿したことがないので、わからない。
「それで、妊娠した後は？」
「残念ながらというべきか、ホッとしたというべきか、ある時、流れてしまったんです。流産しました。もし、このまま臨月を迎えて出産となったら、どうしようかと思いました。出産費用もかかるし、シングルマザーになるなんて、想像しただけで、どうにかなってしまいそうでした。だから、ホッとしたというのが正直な感情です」
「そうですよね。シングルマザーになったらお仕事にも支障が出ますよね。加賀美さんにしてみたら、不幸中の幸いでしたね」
　加賀美さんは複雑そうな笑みを浮かべた。
「それで、わたしが部屋を退去する時に、大家さんに訊かれたんです。妊娠したでしょうて」
　わたしは再び身を乗り出す。
「秋山ハイツの２０４号室に入居した女性は例外なく２か月以内に妊娠すると大家さんは言いました。パートナーが居ても居なくてもです。わたしは大家さんが悪い冗談を言っていると思いました。わたしは妊娠したことを誰にも言っていません。だから、大家さんがわたしの妊娠を知る機会はなかったんです」
　加賀美さんは両肩を抱くようにして震えた。
「秋山ハイツの２０４号室は妊娠する部屋ってことですね」
「はい．．．」
「実際に子どもを出産するに至った人はいたのですか？」
「いいえ。みんな途中で流産してしまったようです。中には中絶した人もいたようですが」
　わたしはペンを置いた。
「そこは事故物件ではないですよね？」
「はい。家賃も相場通りでした」
　わたしは天井を仰いだ。妊娠そのものは怪異ではないものの、身に覚えのないにもかかわらず、妊娠する。そのこと自体が怪異だと思われても致し方ない。
　わたしはその曰く付きのハイツを訪ねることにした。