終わらない音を奏でる

翌朝のさよなら

ホテルの歯ブラシを持っていた弦は、歯磨きを終えると黒いリュックを背負い、玄関へ向かった。

「帰り道、大丈夫？」

「大丈夫。泊めてくれてサンキューな」

スニーカーを履くと、こちらに向き直りニッと笑った。
弦は遠くへ行くんだ…そう思ったら、何だかソワソワした。昨夜、連絡先は交換した。繋がりはあるのに少しばかり淋しい。

「あのさ、またこっち来る？」

「あ〜…たぶん、来る。また連絡するわ」

「うん、じゃあ…気をつけて」

片手を上げて、弦は玄関を出て行った。
ガチャリと重い扉が閉まる。
鍵を締めて部屋へ戻ると、いつもの部屋が何か物足りなく感じた。

ふとテーブルの上に目をやると、置いていた音楽雑誌の間に千円札が挟まっていた。
他にメモも何もないが、置いていったのは弦だ。

「何これ…朝飯代？　別にいいのに。案外気遣いなのかな…」

昨夜から弦のギャップに驚かされる。
心のソワソワはなかなか消えない。
僕は一つ後悔をしている。言えばよかった。

――「一緒に音楽やらない？」

僕は彼を音楽の世界に繋ぎ止めたかったんだ。