恋愛略奪フォーメーション

　僕と姉貴の通う高校には、雅(みやび)な言い伝えがある。
　教育実習でやってきた美人系女子大生に、ジャガイモ男子が玉砕覚悟で想いを打ち明けたところ、なんとめでたく結ばれた。
　この大事件が起きたのは、旧校舎四階の角に位置する書道室。
　それ以来、墨くさい書道室は恋愛の聖地へと格上げされ、「告白の部屋」として、生徒たちのあいだで存在感を放っている。
　ぶっ壊れた鍵を学校が修理しないのは、生徒のニーズを尊重したのか、単にズボラなのかはわからない。
　ただ、わかっていることはひとつ。あしたの四時。リョウスケさんは書道室で告白される。
　とかなんとか、いろいろ頭に横切らせながら、僕は姉貴にむかって「好きです。つきあってください」を連呼した。姉貴からは「声が小さーい」と指導が入るから、けっこうな大声だ。
　これ、親に聞こえてるんだろうな。高三の姉にむかって、高一の弟が「好き」って言いまくるのって、なんかいろいろ不安だろうな……。
　とかいう心配は無用だ。
　親は知っている。姉貴と僕が、かたく清らかな絆で結ばれていることを。
　厳しく詰める物言(ものい)いだけど、姉貴はとてもやさしい。
　小学校に入ったばかりのころ。僕は学校が怖いと泣く弱虫で、姉貴は少しでも弟からおびえがへるようにと、手をにぎって登校してくれた。
　クラスが変わるたびに自己紹介が怖いと涙ぐむ僕に、姉貴はお手本を見せてくれて、ちゃんとできるまで練習につきあってくれた。
　今はきっと、いつまでたっても彼女のできないへにょい僕を、姉貴が鍛えている、と親は思っていることだろう。
　僕がシャキッとすれば、姉貴の夢は叶う。僕だって、姉貴をよろこばせたい。そのためなら、大概のことはやる。
　だけど、女の子に直接愛を告げるだなんて、超Ａ級の試練だよ。生まれて初めての経験。あしたがこなきゃいいのに。時間が止まって、ずっと夜ならいいのに。
　おい。やる前から逃げてどうする。姉貴の命令なら、できるだろう。シャキッとしろ、シャキッと。試練を乗り越えろ。今日の夜をさかいに、僕は生まれ変わるんだあああ。
　へにゃ男な僕とシャキ男な僕を頭の中で戦わせながら、三十分ほど「好きです」をくり返した。ようやく姉貴のオッケーが出たときは、はずかしさをこらえての発声に、汗びっしょりだった。
　ここまでやったんだから、上手くいってよね。頼むよ、ホント。