しゃれこうべ

ハア、ハア……。
ハア、ハア、ハア、ハア、ハア……。
お腹空いた……。

強烈な空腹を感じながら、私は枯れ木のようになった二本の足を、交互に機械的に動かしていた。

もう三日も何も食べてない。
いや、五日だったか……？
いや、もう一週間？二週間？
もっとずっと長かったかもしれない。
時間の感覚がおかしくなっている。

私の腹は風船みたいに膨れ上がり、頭はツルツルに禿げ上がり、後頭部に無様な縮れ毛をわずかに残すのみ。
まるで幽鬼みたいだ……。

アレ、服は……？
服を着ていない。全くの裸だ。
服はどうしたのだろう？

でも、そんなことは気にならないほど、空腹がきつかった。
乾燥した空気が肺に痛い……。
まるで真っ暗な街を、私はどこかに食べるところがないか探し歩いていた。

アッ！

向こうに食堂のような建物がある。
ボロ屋だけれど、きっとあれは食堂だ。
あそこまで歩いて行ければ……。

私は最後の力を振り絞り、やっとのことでそのボロ屋にたどり着いた。

「ごめんクラハイ」
中も暗い。真っ暗だ。でも人の気配がする。

「ごめんクラハイ」
喉から振り絞るようにもう一度言うと、暗闇の中から声が聞こえた。

「何か用かい？」
しわがれたおばあさんの声だった。

一瞬、ギョッとしたが、目が慣れると姿が見えるようになった。
まるで山姥のような、意地の悪そうな、薄汚れたおばあさんだった。

やはりここは食堂だったようだ。四角いテーブルに椅子が置いてあった。
私は席の一つに座って、言った。

「食べ物をクラハイ」
「そこの樽を開けて、好きなものを取りな」
「ありがとう」

私は部屋の隅まで行って、おばあさんに言われたように、そこにあった樽の蓋を開けて、中にあったものを取り出した。

それを元の席まで運ぶと、私の席には何も乗っていない皿があったから、そこに乗せた。

しかし、良く見ると、それは私が期待していたようなものとは違っていた。

「これは何レスか？」
「見りゃ分かるだろ。首だよ」

それは人間の首だった。樽の中には、首がいっぱい入っていたのだ。

「お米をクラハイ」
「首しかあるもんか」

私は仕方なく、首を食べ始めた。
首は食べにくい。
しゃれこうべについたわずかな肉を、こそげ取るようにして窮屈に齧っていく。

う……。
これは……！
私はあることに気づいた。

「これ、僕のお母さんです」
「黙って食べな」

う、うう……。
ううう、ううう……。

涙が溢れてきた。
お母さん、お母さん、お母さん……。

私は涙で塩味のついた、母の首を、嗚咽に咽びながら食べた。
骨に残ったわずかな肉まで全てしゃぶり尽くすと、母は綺麗な白いしゃれこうべになった。

「ありがとう、ごちそうさま」
「持っていきな」
と、おばあさんは言った。
私は母のしゃれこうべを抱えて、店を出た。

私は目から血の涙を流しながら、再び幽鬼のような姿で、ヨタヨタと当てもなく歩いて行った。

どこに行けばいいのだろう。
アッ！
あちらがぼんやりと青白く光っているみたいだ。

フラフラと、街灯に引き寄せられる虫のように、私が光に近づいていくと、そこは暗い川だった。

川辺には、一艘の舟があり、若い女の子が一人乗っていた。

私は一瞬、裸を見られた恥ずかしさを感じたが、すぐにそんなことは思わなくてもいいのだ、と思った。

「乗りなさい」
と、女の子は言った。
「六文」

「エッ！お金がいるんデチカ？」

私はどこかに小銭でも持っていないかと探したが、当然のことながらそんなものはどこにもなかった。
代わりに持っているのは、母のしゃれこうべ……。

アッ！
ない！
母のしゃれこうべがない！

私はたまらなく悲しくなった。
ウッ、ウッ……。
どこで落としたのだろう……？
店を出たときには、確かにあったはずなのに……。

ああ、お母さん、お母さん……。
なんで落としちゃったんだろう……。

「あんたが自分のことしか考えなかったからよ」
と、女の子は言った。
「早く乗りなさい」

「お金はいいんデチカ？」
「舟が出るから」

私は舟に乗り込んだ。
舟はとうとうと流れる暗い川を、ゆっくりと上流へと進んでいく……。

トウ、トウ。
トウ、トウ、トウ……。

女の子はずっと無言で、舟の行く先を見つめている。
その顔を眺めていると、私はあることに気づいた。

「僕、君のことが好きだったような気がします」

トウ、トウ。
トウ、トウ、トウ……。

女の子は無言だ。

トウ、トウ。
トウ、トウ、トウ……。

舟は進んでいく………………。