月があるかぎり

　たくさんの写真から一枚を選び、さっき動画で見た通りに指を動かす。

「あれ？　消えない！？　なんでぇ？」

『なに騒いでるの？　あら、芽衣(めい)の写真じゃない』
「美月(みつき)、この男を消したいのに消せないんだ！」
『消す？　あー写真の一部を囲んで消しちゃうっていうアレね』
「ああ、スマホを新しくしたから使ってみようと思って」
『……で、娘が留学先から送ってきた写真から男の子を消したいのね？』
「そ、そうだよ」

　俺がしどろもどろと答えると、美月がくすくすと笑う声が聞こえる。

『あきれた』
「め、芽衣がさ、お父さんひとりぼっちで可哀想(かわいそう)だからって写真を送ってくれるのはいいんだけど、この男とのツーショットが多くてさ。消したくもなるだろ！」
『はいはい。わかったわ。もう一度同じ操作をやってみせて？』
「あ、ああ」
『ふーんダメね。じゃあ、今度はこっちの離れた石を囲ってみて？』
「ああ」

　美月の言う通りに、俺はスマホの画面上で指を動かしてみせた。

「あ、石は消せた！」
『おそらくだけど、近すぎると消せないんじゃない？』
「はあ！？」
『ほら、こことか芽衣の頬と彼の頬がくっついてるし』
「ぐぬぬ」
『ここは腕を組んでるから腕と体が重なってるでしょ？　そういうのを消そうとしても、ぼやけちゃうみたいね』
「ぐぎぎ」
『やだもう、衛士(えいじ)さんってば、変な声出さないで』

　おかしくてたまらないというような美月の笑い声が聞こえる。

『消すのは諦めるしかないわね。芽衣ももう二十歳(はたち)でしょ？　彼氏くらいできるわよ。私だってその頃にはあなたとお付き合いしてたんだし』
「んん、ま、そりゃ……芽衣はしっかりしてるから変に羽目を外すことはないと思うけど。でもなあ、心配だよ」
『しっかり、か。芽衣が十五歳のときに私が死んじゃったから、しっかりせざるを得なかったのかしら』
「……美月」