春に鬼

始

　立ち売り箱の団子が完売した。
　ふぅ――と息をついたとき、桜の花びらがひらひらと箱の中に落ちてきて、私は頭上へ目を向けた。

　満開の桜と、雲ひとつない空が、私の視界いっぱいに広がる。

　春の空はふしぎだ。
　晴れているのに、霞(かすみ)がかったような、にぶい水色をしている。

　不安定で、頼りない。
　気を抜いたら、虚しさに攫(さら)われてしまいそうになる、物悲しい色。

　それなのに、団子を買っていった観光客は、晴れやかな笑顔で、
「いいお天気でよかったね」
「上着もいらないくらい暖かいし、絶好の花見日和(びより)だよね」
　と、自明(じめい)のことを言いながら、空をバックに団子の写真を撮っている。

「青空とお団子、いい感じ！」
「ね。映えてる、映えてる」

　スマートフォンの画面を見せ合いながら、彼らは満足気に去っていった。

「馬鹿みたい」

　私の口から、ぽろりと本音がこぼれた。
　だって、こんなに儚(はかな)い春の空を見て、いいお天気だなんて笑っていられるのは、彼らの目が曇(くも)っているにちがいないから。
　そんな目でお花見なんて、馬鹿みたいだ。

　私は、花見客の呑気(のんき)な明るい声に背を向けた。
　彼らの声は遠い。

　ここにも桜はあるけれど、花見客はみんな、菜の花が咲いている川沿いの並木道へと向かう。
　駅の陰に一本だけ立っている桜になんて、誰も関心を持たないのだ。