少食の空腹。

情報に疎くて当てが外れる。

～九時二十七分～

　おかしい、と葵が唸った。何が、とスマホから顔を上げる。住宅地からなかなか抜け出さないので飽きちゃった。
「車内販売が来ない。飯は無くてもお菓子はあるだろ。それで空腹を満たそうと待っているんだが現れないんだ」
　当然だ。だって。
「廃止になったわよ」
「何いっ！？」
　勢い良く体を起こした。同時にお腹の音が響く。本当に空腹なのね。
「あの、ワゴン車だぞ？　銀色で、足腰と体幹の頑丈なお姉さんが押してきて、ジュースをお酌してくれるあれだぞ？」
　どういう認識の仕方をしているのよ。
「廃止されたのか？　旅行に来たなって実感を湧かせてくれる、あの素晴らしい文化が？」
「無くなった」
　スマホの画面を見せ付ける。車内販売最終日のニュース記事が表示されている。そんな、と葵は息を飲んだ。
「結構使っていたの？」
「全然。割高だし、お菓子は好きじゃない」
「よくショックを受けられたわね！」
「あの姿を眺めるのが好きだったんだよ。まあ今日は頼りにしていたが。そういう時に限って使えないんだよなぁ」
　人生、得てしてそんなものね。車内販売は半永久的に使えないけど。
　参ったな、と葵がシートへ身を沈める。腰を痛めるという私のアドバイスは完全に届いていない。知らないからね。