上京の胸中

僕と大きな荷物が、電車に揺られている。
窓から見える景色は、見慣れた風景。

僕は今日、東京へと旅立つ。
故郷を離れる。
18年間いた故郷を。

実家の最寄駅で電車に乗る前に、
小学校からの友達2人が見送りに来てくれた。

「東京の大学でも、頑張れな。」
「いつでも、寂しくなったら帰ってきていいんだぞ？？？ 冗談だよ。がんば。」
笑顔で2人は言った。

「おおよ。」
と言って、電車に乗った。

それも、3分前の話。

両親からも似たようなことを言われた。

「あんたはあんたらしくやってきなさいな。」
「いってきな。」
と、2人は言った。

母からは中学生と高校生の昼ごはんとして、よく持たされた、おにぎり二つ渡された。
飽きるほど食べたおにぎりだ。

見慣れた景色が過ぎ去っていく。

…そうか…知らないところへ、行くのか。

トンネルに入った。
このトンネルを抜けると、もう僕の県の県庁所在地へと出る。

段々と腹が立ってきた。

そもそも、何を頑張れというのだろうか。
当たり前だ。
この田舎からの自分だけの挑戦だった。

自分の真面目さ故に、取れていた"そこそこ"の評定を使って、都内の有名大学に合格することは。
徹夜を何度もして、なんとか勝ち取った合格。

きっと、自分よりも頭のいい人たちがたくさんいるのだろう。
ましてや、東京なんて修学旅行でしかいったことない。
全てがわからない俺は、頑張るしかない。
一人暮らし、大学の勉強、友人関係…。

なのに、「頑張れ」って。
当たり前だ。
頑張らなくてはならないところに行くんだ。

電車がトンネルを抜けて、急に明るくなる。
眩しさに驚き、思考が中断された。

窓の外の景色を見た。
もうすぐ着くな、と思った。

東京までは、ここから新幹線で行く。
むしゃくしゃする心を抱えたまま、新幹線に乗り換えた。
なぜか、数分しか止まらない新幹線にイライラしたりしていた。

新幹線に乗り、席に着いた。
荷物を足元に置き、席に腰を下ろした。

出発した。

地元の都心の景色でさえも、
過ぎ去っていく。

"地元を離れる"ということが現実として、
はっきりと実感できた。

その実感と共に、言葉にしがたい感情が胸の中に流れ、溢れそうになった。

逃げるように、荷物を開け、慣れた手つきで、母から渡されたおにぎりの包みを開ける。

ベタだ。
あまりにベタだ。
泣きそうになった。

必死に堪えた。

頭によぎる一つのこと。

このおにがりが"最後のおにぎり"になるかもしれないってこと。
見慣れたおにぎりが、東京ではもう食べられない。
潰れていた日もあった。
またこの中身かよ、と文句を言う日もあった。

歯を食いしばった。

泣くもんか。

本当は、寂しい。
親から離れること、友達からも離れること、地元から離れること。

それに、不安で一杯だ。
学校の勉強についていけるか、1人で暮らせるか、友達ができるか。

ただ、それでも知らないところへ行ってみたかった。

苛立ち、寂しさ、不安、たくさんの感情が混じり合って、わからなくなった。

それでも時間は過ぎて、東京へと近づいていく。

「やれるだろうか。」
そう呟いて、歯を食いしばり、おにぎりを食べた。