傘

涙雨(なみだあめ)

　僧侶が木魚を打つ。
　私は義理の両親と共に喪主席に座り、焼香を上げていく参列者に頭を下げ続けている。

　この数日間、ほとんど眠れていない。
　あれほど欲しかった一人の時間を、今の自分は持て余している。
　だから、周囲に気付かれないように、会場に響く啜り泣く声に紛れさせて、彼への皮肉を吐き捨てた。

「…隆二のバカ」

　言葉にした瞬間、一筋の雫が私の頬を伝った。
　どうして涙が出るのかわからないのに、今度は反対の瞳から追いかける。
　これではまた彼に、『お前が泣くな』と怒られる。

　そこでようやく気が付いた。

　彼はもう、私のことを見つけてはくれない。
　泣いていても、怒っていても、私がどんな態度を取っても、前みたいに向き合ってはくれない。

　彼はもう、どこにもいない。

　確かに私は、あなたを自身の世界から消そうとした。
　けれど、この世界からあなたを消したかったわけじゃない。

　誰が『居眠り運転で池に車ごと入れ』なんて言ったんだ。

　やはり、私の旦那は大バカだ。

　でも、本当はわかっている。
　彼が居眠り運転などしないことを。

　私が彼を消したのだ。

　今更になって、彼ともう一度話がしたいだなんて思ってしまう。

　もう一度手を繋いで抱き締め合って、昔みたいには出来ないかもしれないけれど、二人の歩幅で辿々しくても良いから一緒に歩きたい。

　隆二が消えた世界に、私の嗚咽が儚く響いた。