傘

氷雨(ひさめ)

　彼から離婚届を渡されないまま、二週間が過ぎた。
　相変わらず私たちは、多くの会話は交わさない。挨拶と業務連絡だけの二人だけのシェアハウスだ。
　そして彼は、今でも何も言わずに遊びに出掛け、仲間たちと夜中まで道路を走りまくる。

　それは今日も同じだった。
　雨が降る夕方に、楽しげに出掛けていった。
　ただ、いつもと違ったのは、次の日の朝になっても彼が帰ってこなかったこと。
　駐車場を確認しても車は停まっていなくて、すぐに電話を掛けたけれど彼には繋がらなかった。

　その数分後、スマホの画面に見慣れない番号が表記された。

「…はい、荻野(おぎの)です」
『荻野尚さんのお電話でお間違いないでしょうか』
「そうです」
『私、都立高田病院の医師の岩田と申します。旦那様の隆二さんですが、今朝方車ごと池に転落していたところを発見されました。救急隊が駆けつけた時には既に心肺停止の状態で、救命措置を行いまいしたが残念ながら…』

　その後の医師の言葉をよく覚えていない。
　どうやら非日常の出来事が起こると、テレビのように泣きわめくことはないらしい。
　ただ、その場に崩れ落ちて立てなくなるのは本当だった。

　そんなことを考えていれば、義理の母から連絡が入った。
　これからやらなければならないことがたくさんあることに、思わずため息が溢れる。

　まずは通夜と葬儀の準備、それから遺品整理。後は…

　指折り業務を数えてみれば、左手の指輪が光ったように見えた。
　この指輪は私が買ったものだ。
　なぜなら、彼は貯金がほとんどなくて指輪を買えなかったから。
　だから、互いに自分で自分の指輪を買い揃えたのだ。
　本当は彼に買って欲しかった。もっと欲を言えば、大きなダイヤの着いたエンゲージリングも欲しかった。それからもっともっと欲を言えば、家族だけの小さな式ではなくて、友人や親族を招いた大きな挙式と披露宴がしたかった。

　でも、それを言うことは私には出来なくて、いつも良い子ぶって、自分の考えを飲み込んできていた。彼は主張が出来たけれど、私はいつも自分に自信がなかった。

　こんな風に彼と私はタイプが違う。

　この先一緒にいたら、いつかは『二人で良かった』と笑い合える日が来たのだろうか。

　今日から彼はこの世界にも、誰かの世界にも、私の世界にも存在しなくなる。
　頭ではわかっていても、残念ながら実感が沸かない。

　その中で私は、真新しい二人用の見えない傘を、小さく畳んだ。

　これはもう、必要ない。